央视最新调查曝光了MCN机构在校园和民生领域的流量收割新套路，一串数字背后，是大学生被套牢、骑手被“表演式卖惨”的现实。
报道指出，近两年，MCN机构正将手伸向校园，瞄准有潜力的学生自媒体账号。高校负责人透露，签约后的学生往往被要求完成硬性的直播时长和内容数量指标，学业与休息时间遭到严重挤压。更令人担忧的是，部分机构利用学生的法律意识淡薄，在合同中设置高额违约金，以此对其进行要挟。为了追求话题热度，机构甚至引导学生摆拍、制造对立内容，校园正在成为MCN的流量试验田。
一名已签约的在校研究生描述了这种状态：每天需完成2至3小时的直播任务，还要抽空拍摄短视频，内容发布后他时常陷入对数据涨跌的焦虑中。他以骑手身份拍摄的“苦情”视频，正是机构流水线操作下的产品，而镜头之外，他甚至没有真正跑过一天单。
在生活服务领域，MCN的玩法更为直接。报道揭露，有机构虚构外卖骑手的悲惨遭遇，刻意塑造店老板“乐于助人”的形象博取流量，随后通过私信将平台公域流量导入私域直播间，诱导消费者参与赌石、购买翡翠，完成流量变现。这些剧本中，外卖骑手的身份被借用、被消费。
美团平台负责人对此透露，甚至有人跑到外卖站点，借用骑手工服拍摄短视频。而真实的骑手表示，老老实实跑单的人根本没有精力去拍摄这种内容，这些摆拍行为严重损害了骑手群体的公众形象。这种“表演式苦情”不断地消耗公众善意，也让真正身处困境的骑手难以获得关注。
官方已对此明确喊话：禁止将外卖骑手、未成年人包装成悲情引流道具，坚决打击编造卖惨剧本牟利的行为。数据显示，自2024年至今，相关部门已协同公安、网信部门查办50余起相关案件，涉事博主与机构均已受到相应处置。
MCN的流量生意，正在从校园收割到街头卖惨，但这一局，正在被清算。