Valve 的创始人兼 CEO 加布·纽维尔(Gabe Newell,江湖人称 G 胖)又一次因为他的“非典型”爱好登上了科技新闻头版。这一次,不是因为他数不清的 Steam 节假促销,也不是因为《半条命3》的传言,而是一种来自蒙古草原的古老发声技巧——呼麦。
事情的起因是一位名叫 tbaszt 的网友,在听说了《反恐精英》之父 Minh “Gooseman” Le 此前关于 G 胖对蒙古喉音唱法感兴趣的爆料后,抱着试试看的心态给 G 胖发了一封邮件求证。结果,他不仅得到了回复,还拿到了一手“当事人”的独家认证。

在邮件中,G 胖坦率地承认了这段“野路子”经历:他当年完全是自学,并且曾与已故美国创作歌手 Paul Pena 交流过心得。他所练习的并非单一流派,而是涵盖了包括 Kargyraa(低音呼麦)和 Sygyt(哨音呼麦)在内的不同技法。G 胖自己打趣说:“我完全是自学的,这一点也确实听得出来。”
而更有意思的是,这位 Valve 的掌舵者直到现在依然会偶尔“复健”这项技能。他解释,每次重新练习都需要花上几周时间让喉咙重新适应:Kargyraa 对他来说相对轻松,但要想发出清晰的 Sygyt,则需要投入更多时间去打磨。
如果把 G 胖的这些“冷门爱好”串联起来,你会发现这其实是一个挺有意思的商业人物侧写。他不光研究喉音唱法,还长期沉迷于收藏中世纪长剑、战斧等冷兵器,甚至专门在公司腾出房间来存放藏品,自己还尝试学习刀术和金属锻造。这种对“硬核”事物近乎偏执的探索欲,某种程度上也解释了 Valve 为什么能做出 Steam Deck、Index VR 这种不按常理出牌却又直击痛点的产品。
说到底,一个愿意花几周时间让喉咙适应呼麦的老板,大概率也会愿意花几年时间去打磨一款游戏。Valve 这家公司从来不以高效闻名,但它的产品总能凭借极致的细节和独特的趣味性成为行业标杆——这或许就是“老板的业余爱好,决定了公司的上限”的最好注脚。

