人在马尔代夫度假，眼前是大海，脑子里却在想怎么洗内裤——这大概是世界上最悲伤的马尔代夫。但如今，一群年轻人把旅行玩出了新境界：出发时少拉行李，路上没有家务，返程箱子变轻，全程不给自己的前额叶上强度。他们的秘诀很朴素：用尽可能少的东西，解决旅行里无限多的麻烦。
有人出国前一天，发现媳妇吩咐的沐浴露分装瓶忘买了。绝望之际，他瞄上了厨房里的山姆一次性手套。沐浴露挤进一根手指，打个结，问题解决。这是化解家庭危机的一小步，却是人类收纳革命的一大步。因为山姆的手套确实够厚够结实，它自然走上了未曾设想的道路——成了“五个独立房间”的旅行收纳系统：一种液体住一格，一格管一天。牙刷住进食指，化妆刷搬进中指，药片在大拇指安顿。不用买牙刷盒、刷子袋、药品分装盒，一只手套全搞定。
作为一家拥抱消费的零售大牌，山姆的产品却因质量太好，狠狠抽了消费主义的嘴巴子，这大概是今年最好笑的商业故事之一。
出发之后，一次性用品的玩法更多。有人在过夜列车上掏出山姆一次性浴巾，把铺位包裹一遍，再也不用在别人的汗味里睡觉。到了酒店，再掏两块——一块当浴巾，一块成了床上的隔脏垫。原理和手套一样：不怪会员脑洞大，全因浴巾吸水强、又大又软又结实，它确实既能当浴巾又能当床单。
去某些亚洲国家旅游，即使全程喝瓶装水，也可能被淋浴喷头里的脏水暗算。忘了买过滤器？手头有山姆压缩毛巾的人会告诉你：用毛巾包住喷头，在水刺无纺布工艺和紫外线高温杀毒的加持下，过滤效果一样。这件事的精彩之处在于，它完全不是规划出来的——你带压缩毛巾可能只是为了擦手，危机时刻它却能以另一种身份顶上。没有无用之物，只有无趣之人。
带娃露营的人囤起了山姆冰袋：给自己降温、给宠物降温、给食物冰镇。只要是个好冰袋，谁规定它只能给食品保鲜，不能给人“保鲜”？保温袋更是出行最佳单品：放车上能挡太阳、挡雨，出门当扇子、当屁垫，体积小又好收纳。总之，万能。
乍一看，这些人似乎过得很凑合，为了省钱啥都能忍。但刷多了攻略你会发现，他们其实是最认真的那一批——真凑合的人才不会有这么多需求。他们只不过太懂旅行中的意外了：汗衣服塞行李箱里闷着有味、化妆刷一路颠簸互相蹭脏、沐浴液瓶瓶罐罐让行李箱巨重……他们敏锐定位到问题，找到了最直接、最节省前额叶的解决方式。真正的玩家，不是为了应付无限需求去购买无限多的产品，而是洞悉需求的本质后，把手头的东西发挥出无限功能。
最近有个词很火叫“搜商”，而对应这群人的是“用商”——比起研究产品说明书，他们率先掌握了把一个东西用明白的能力，抛开物品外在，回归它到底能解决什么问题。只有真正热爱生活的人，才会在对待生活时如此用脑。他们实践的，反而是一种前卫的生活方式。
为什么这群用商极高之人老爱折腾山姆？核心有两点。其一，山姆早已占据你出发前的那一站。会员覆盖率极高，平时养成了囤货习惯，出行时手头本来就有；就算没有，落地也能现场补充——山姆已开进30多个城市，还有全国配。其二，山姆的东西品质确实靠得住。一次性手套、浴巾这些日常就在用，亲身体验过它的靠谱，才会琢磨能不能干点别的。还有一个经典案例：山姆极速达的袋子。在物质丰富的当下，我们这代人囤垃圾袋的习惯在变小，但山姆的除外——好多人专门留着、找地方安置，甚至上网学怎么收纳。就因为大家用着用着发现，它装玩具、装湿衣服、露营装东西，干啥都行。
这里面有一层非常微妙的信任。山姆能引发这波风潮，最核心的原因是把特基础的品、看起来特平凡的东西，也做出了扎实品质。以前提到山姆，第一印象是大包装、家庭囤货，和厨房、客厅挂钩。从没想到它能在旅行中占一席之地。但事实证明，山姆的大部分产品，从屋里搬到屋外也完全适合。原本囤在家里的手套、浴巾、袋子、毛巾，正被一件件塞进行李箱，跟着人去露营、坐高铁、住酒店、去游乐场，被重新开发一遍。相比根正苗红的户外品牌，山姆几乎后发先至。
过日子的人会告诉你：一个东西只要够好，它就会自我繁衍出别的用法。产品该出现在哪里，从来不是说明书说了算——而是热爱生活之人的脑洞，说了算。