硅谷的“抗衰狂人”又整新活了。还记得那个为了永葆青春，不惜和自己儿子换血的亿万富翁布莱恩·约翰逊吗？最近他宣布，自己成功克隆了一个“婴儿版的自己”——目前还活在培养皿里。
约翰逊在社交媒体上写道：“对一些人来说，这可能很可怕……一个反乌托邦式的未来。但对另一些人来说，他们会把它看作健康领域不可避免的未来。”他还列出了这个克隆体的用途：成为自己的血源供给者、在克隆体上测试疗法、培育用于移植的器官、开发新的治疗方法、注入年轻细胞。翻译一下就是——把自己的基因复制一份，然后当“备用零件库”用。
这次操作的直接导火索，是今年5月他被诊断出自身免疫性胃炎。全球医疗界目前没有能根治这种病的方案，所有治疗手段只能控制症状。对于一个砸了上千万美元追求永生的人来说，这种“治不了”的宣判，显然不能接受。于是他调转枪口，从换血换成了克隆。
回顾约翰逊的“永生之路”，更像一部用钱砸出来的科幻实验纪录片。2007年他创办在线支付公司Braintree，五年后成功套现，攒下了能随意折腾的巨额身家。随后他启动了“蓝图计划”——每年烧200万美元，雇佣30人的专属医疗团队，尝试各种突破常规医学认知的极限手段。从严格控制饮食、每天吞下上百颗补剂，到和儿子换血、用电磁脉冲刺激大脑，再到现在的基因克隆，每一次都踩在伦理和科学的边界线上。
他本人对此倒是很坦然：“被诊断出无法治愈的疾病，是长期以来发生在我身上最好的事情之一。它开辟了一条修复和强化身体的新前沿。”这话听起来很疯狂，但也确实戳中了一个商业现实：当传统医药对某些疾病束手无策时，那些愿意把身体当试验田的超级富豪，反而在推动一些前沿技术的落地。不管最后成不成，至少他让“克隆自体”这个概念从科幻小说走到了实验室的培养基里。
当然，这个“婴儿版布莱恩”目前还只是一个实验室里的细胞团，距离真正长出器官、提供血液还有很长距离。但约翰逊的路径很清晰：先解决自己的病，再顺便给抗衰产业探个路。至于这条路是通往永生还是伦理雷区，只有时间能给出答案。