距离独立日阅兵还有两天，特朗普没忍住，先用AI画了个饼。他在自家社媒上甩出一段视频：拉什莫尔山的四位总统雕像集体镀金，自己的头像被硬塞进林肯旁边。旁白更是直白——“在未来很多很多年里，我将是美国最伟大的总统。”
算下来，这已经不是他第一次对这座花岗岩山头动心思。早在2018年，南达科他州前州长诺姆就回忆过，特朗普在白宫椭圆形办公室跟她提过，把头像刻上总统山是他的“梦想”。2019年接受采访时他又公开念叨了一遍。只不过官方资料早就写死了——山上剩下的空间，连个正常尺寸的鼻子都塞不进去。
拉什莫尔山国家纪念公园，俗称总统山，位于南达科他州布拉克山区。四位雕像从左到右分别是华盛顿、杰斐逊、罗斯福和林肯，各高18米。雕刻家博格勒姆1927年开工，14年挖掉近100万美元的岩石，选这四位的原因是建国、领土扩张和国家统一。现在特朗普想做第五位，别说花岗岩不够用，连政治逻辑都未必绕得过去。
视频里的黄金版总统山显然是个AI产物，但特朗普的“梦想”从不局限于数字世界。从商业地产到真人秀总统，他太懂得如何把一个象征符号变成个人品牌资产。总统山本身就是美国叙事的终极硬通货，而把自己P进去，本质上是在争夺话语权——哪怕只是段AI视频，也能让支持者觉得“他配”，让反对者血压升高。
不过这座山的物理极限是个冷笑话。雕刻家当年连四座头像的完成度都没达到——根据原计划，雕像本该到腰部，但因为资金和二战停工，最后只留了半截肩膀。如今山体风化、裂缝不断，再加一尊，怕不是要先炸掉半座山。特朗普倒是不在乎技术细节，他在乎的是：当所有人都在讨论总统山上有没有他时，他已经赢了注意力。
从商业角度看，这条内容本身就是一次极低成本的高效营销。没有投任何广告费，仅靠一条AI合成的短视频，就能让全球媒体免费帮他传播“最伟大总统”的标签。而对于他背后那些卖帽子、卖数字交易卡的生意来说，每一次争议都是一次复利。
至于总统山的管理方国家公园管理局，大概率只会当个笑话。毕竟前几年有人在Change.org上请愿“把特朗普加进总统山”，签名数连一万都没到。倒是这段视频，让游客们又多了一个打卡时吐槽的梗。
