2026年5月，韩国游戏公司娱美德（Wemade）与中国游戏公司恺英网络就传奇IP达成全面和解，后者支付1.98亿元。这场中国游戏史上最漫长的版权纠纷之一，终于落下帷幕。
你没看错，2026年，这款上古游戏《传奇》的IP官司才打完（一部分）。这段经历本身，也够“传奇”的了。
这背后究竟发生了什么？故事要从千禧年前，传奇IP诞生的前夜讲起。
1996年，韩国游戏公司亚拓士（Actoz）成立。两年后，《The Legend of Mir》——传奇IP的开山之作上线。这款游戏与同期上线的《天堂》形成互补：一个偏向西方奇幻，另一个则是东方幻想背景。两者最终都取得了成功。
2001年，传奇IP的第二作《The Legend of Mir 2》在韩国本土表现平平，却在中国化身为《热血传奇》，火遍大江南北。然而，爆火的背后埋下了一个致命隐患——版权。
亚拓士的创始人之一、传奇核心开发者朴冠浩，在2000年离开亚拓士，以开发《The Legend of Mir 2》为目标创立了娱美德。“Wemade”（We Made）这个名字充满火药味，预示着传奇IP版权大战的序幕已经拉开。
最终，双方达成妥协：亚拓士持有娱美德部分股权，娱美德则持有传奇的部分版权。但商场上的“双赢”往往是脆弱的。两者围绕传奇版权的收益分成，扯皮了数年。而让《传奇》爆发式增长的中国市场，自然成了双方争斗的前线。
当时，陈天桥与亚拓士谈判，以30万美元代理费拿下《热血传奇》。没人预料到这款游戏能成为国民级网游，一度占据中国网游市场68%的份额。赚得盆满钵满的盛大，在2005年反向控股亚拓士，试图将“下金蛋的鸡”牢牢握在手中。但也由此，拉开了更混乱的版权混战。
在韩国，亚拓士和娱美德上演了连台好戏：亚拓士起诉娱美德的《传奇3》中国代理商；娱美德则状告盛大自研的《传奇世界》抄袭，成为中国首例跨国网游侵权案。甚至两家公司一度联手起诉盛大。这场官司直到2007年才以调解收尾，但“真结案了吗”？
对娱美德而言，传奇IP是其摇钱树，任何侵权行为都如同砍其命根子。它的前CEO在2019年接受采访时曾透露，自2016年以来，娱美德在韩中两国提起70多起诉讼，超过1400款游戏因侵权被下架。
而2016年，正是《贪玩蓝月》上线的年份。这款游戏的开发商浙江盛和，其背后是恺英网络。故事的主角之一——金锋，当时正是浙江盛和的产品经理。
2016年，恺英网络先与娱美德签订了300亿韩元的授权合同。但同年，传奇的另一版权方——前身为盛大的盛趣游戏，将恺英和娱美德告上法庭。折腾两年后，恺英与盛趣和解，成立合资公司。然而，哄好了盛趣，又惹怒了娱美德。2017年到2019年，娱美德继续起诉恺英子公司。
这场拉锯战不断升级，娱美德一度要求恺英赔偿76亿元。虽然最终金额没那么夸张，但多年纠缠让恺英股价一路下跌，直至2023年左右才有所起色。娱美德并非针对恺英一家，它平等地针对所有它认为侵权的公司，三七互娱等也未能幸免。
这个圈子如同江湖：想分一杯羹，就得承受随之而来的风险。而这，也正是传奇IP的宿命——是兄弟，就得挨砍。
不过，风浪越大鱼越贵。在这个混乱的圈子里，依然有人脱颖而出。当年《贪玩蓝月》的产品经理金锋，如今已是恺英网络的实际控制人。
在恺英创始人王悦2019年失联、并被刑事拘留后，金锋被委任为董事长。此前，他已用一年时间完成了从产品经理到公司董事、副董事长、联席董事长的惊人连跳。上任后，他通过集中竞价、司法拍卖等方式，累计斥资约14亿元，在2023年底成为公司实际控制人，并持续增持。而创始人王悦的流通股份，已全部被拍卖。
从2011年大学毕业到身家120亿、控制上市公司，他用了15年，完成了一个小人物“蛇吞象”的壮举。至于他增持股份的资金来源，至今仍是一个谜。
今年初，他主导了与娱美德的和解，结束了多年的版权拉锯战。这不仅是版权争端的结束，更像是一个时代的落幕。传奇的版权，以及操控它的人，将如何在新的篇章中书写故事，值得拭目以待。