凌晨三点，朋友圈里一张《给阿嬷的情书》截图配文“无情无义的人不能交往”，让无忧传媒创始人的情绪破防直接摆到了台面上。5月11日，这家手握大狼狗夫妇、刘畊宏等顶流IP的MCN巨头，正式宣布与“泰国坠崖案当事人”王暖暖解约。表面看是律师函和声明稿的体面分手，但创始人深夜的这出“朋圈文学”，让这场商业关系的终局迅速滑向公关战。
无忧传媒的声明措辞很职业化：合同终止系王暖暖主动提出，公司评估后同意，除了还在执行的项目，长达近三年的合作至此画句号。数据部分尤其值得细品——自2023年6月签约以来，公司为她配备了超过30人的专属团队，砸了80多个品牌资源，主导超过300次商务合作。翻译一下：养一个大网红，人、钱、资源都堆到位了，但双方在“长期业务推进中存在分歧与争论”。
王暖暖这边的回应起初也很“体面”——友好协商、已完成解约程序，双方声明甚至像对过台词。但翻翻前几天的新闻就知道，这场分手的导火索压根不是什么“发展方向不同”，而是她拍摄时突然惊厥、一度濒危的抢救事件。王暖暖本人曾发文提到自己长期失眠、深陷恐惧，深夜被救护车拉走时脑子里转的是“人生在世三万天，到底为什么活着”。媒体采访时她直言“工作强度大，压力大，常年透支”，工作人员描述她当时抽搐严重、几乎没有呼吸。
更刺耳的控诉随后摆上桌面：她指责无忧传媒长期对她进行霸凌、PUA、洗脑及软控制，仅2025年就直播了100多场——折合隔天一场，这个节奏对经历过严重创伤、身体底子本就不算好的当事人来说，确实压得喘不过气。一个在悬崖下捡回命的人，在镜头前被榨到又一次濒危，这个叙事天然带着强烈的情绪张力。
无忧传媒在5月9日其实发过一份《关于王暖暖女士健康状况的声明》，称公司第一时间安排专人陪同就医，已暂停她所有直播、短视频拍摄和商务活动，直到她完全康复并自愿恢复工作。话很周全，但在创始人那条“无情无义”的朋友圈映衬下，显得更像是危机公关的标准模板——一边说“全力协助医疗心理支持”，一边在解约后半夜补一刀“这种人不能交往”，两边人设的割裂感让吃瓜群众很难不站队。
商业层面来看，这场分手其实是MCN与头部网红之间一场标准的“成本-收益-控制权”清算。无忧传媒30人团队、80个品牌资源、300次商务合作，投入不可谓不小；但王暖暖的IP核心是她“从绝境中重生”的叙事价值，一旦本人因过度消耗而塌房，这家公司前期押注就全打了水漂。而王暖暖试图争取更多自主权、拒绝被当作流量工具，本质上也是头部网红从MCN体系里“独立”的常规剧本。区别在于，这次牵扯了真实的身体创伤和死亡边缘的共鸣，让行业常见的利益博弈染上了更刺眼的颜色。
至于那句“无情无义”，它到底是针对王暖暖解约后的某些内部摩擦，还是对舆论压力的应激反应，恐怕只有发那条朋友圈的人自己知道。但有一点可以肯定：当创始人在凌晨用电影截图做情绪输出时，这场商业合作不仅已经死了，而且死得很难看。
