如果AI世界有法庭，那么最近几天一定堆积了数桩离奇案件。主角是美国炙手可热的AI新贵Anthropic，以及大洋彼岸的中国AI新势力。一场关于“窃取”与“反窃取”的罗生门，正在撕裂这个本已竞争白热化的行业。
事件的引爆点，是一份来自Anthropic官网的正式声明。这家由前OpenAI核心人物创立的明星公司，将矛头直指中国三家头部大模型公司——深度求索（DeepSeek）、月之暗面（Moonshot AI，即Kimi）以及MiniMax。
Anthropic的核心指控是：这三家实验室对它的王牌模型Claude实施了“工业规模的蒸馏攻击”。
根据Anthropic的描述，对手搭建了约24000个“欺诈账户”，与Claude交互超过1600万次，其目的是为了窃取Claude的模型能力，用以优化自家产品。这种行为不仅违反了服务条款，也突破了区域访问限制。
这里涉及一个技术关键点：“知识蒸馏”。这在AI训练中本是一项合法且常用的技术，通常用于将大型、复杂模型（教师模型）的能力“压缩”到更小、更高效的模型（学生模型）中。
然而，技术的合法性取决于使用场景和授权范围。Anthropic所指责的，是未经授权、以竞争为目的的“非法蒸馏”。这种做法的诱惑力在于，它可能让一家公司以极低的成本和极短的时间窗口，获得竞争对手投入巨大资源才研发出的核心能力，从而弯道超车。
声明中，Anthropic流露出了强烈的危机感，称这类攻击的强度和复杂度都在持续上升，应对时间窗口有限，并呼吁行业、政策制定者乃至全球力量协同应对。作为防御，该公司已着手加强账户验证，并开发技术手段以降低模型输出被非法利用的风险。
耐人寻味的是，这并非Claude首次陷入此类争议。此前，OpenAI也曾私下指控过深度求索存在类似行为，但未公开细节。此次Anthropic的公开发难，无疑将潜藏的水下竞争摆上了台面。
如果说Anthropic的指控投下了一枚震撼弹，那么埃隆·马斯克的即时回应，则像是一颗精准的狙击子弹，让剧情瞬间反转。
在这份声明发布后不久，马斯克在其拥有的X平台上“贴脸开骂”，直指Anthropic才是“贼喊捉贼”的一方。他声称，Anthropic大规模窃取训练数据并为此支付了数十亿美元赔偿金，是“不争的事实”。
马斯克的介入，瞬间将一场商业技术纠纷，升级为涉及行业道德、数据原罪与巨头恩怨的混战。这位科技狂人向来不按常理出牌，其言论虽未提供具体证据，却足以让公众对Anthropic的“受害者”形象打上一个巨大的问号。
公开资料显示，Anthropic自身也并非“白莲花”。它由OpenAI的前核心成员出走创立，其技术与数据渊源本就引人遐想。在今年1月完成由新加坡GIC和Coatue领投的300亿美元G轮融资后，其估值已高达3800亿美元，稳居全球第二大AI独角兽宝座。这样一个巨头的指控，难免被外界解读为是在利用舆论和法律手段，构建技术壁垒，压制快速崛起的挑战者。
这场风波，暴露出AI黄金赛道上一个日益尖锐的矛盾：在模型能力趋同化、竞争进入白刃战的当下，何为正当的技术学习与优化，何为非法的抄袭与窃取？边界正变得越来越模糊。
“知识蒸馏”如同AI世界的“吸星大法”，用之正则正，用之邪则邪。当技术领先者试图通过法律条款和访问限制筑起高墙，后来者寻求突破的冲动便会愈发强烈。而整个行业，目前缺乏一套公认的、可执行的行为准则与技术标准来界定这类行为。
另一个不容忽视的维度是地缘政治。中美在AI领域的竞争已上升到国家战略层面，任何技术纠纷都可能被置于更大的博弈框架下审视。这使得商业问题变得更加复杂和敏感。
截至目前，被指控的三家中国AI公司均未对此事做出公开回应。这场罗生门最终会走向法庭对决，还是在舆论战和商业谈判中悄然平息，尚不得而知。
但可以确定的是，Anthropic的公开指控和马斯克的犀利反击，已经撕开了AI行业繁荣表面下暗流涌动的冰山一角。它揭示的不仅是个别公司的行为争议，更是整个行业在狂奔中面临的伦理困境、规则缺失与信任危机。在通往通用人工智能的赛道上，技术竞争的下半场，或许将从这里开始改写规则。
