五十年前的一声炮响，给今天还争论不休的版权问题定下了最早的调子。1976年2月，一个名叫比尔·盖茨的哈佛辍学生，用一封措辞严厉的公开信，点燃了软件行业与“共享精神”之间的第一次正面冲突。
那封信的标题很直白，叫《致业余爱好者的一封公开信》。信中，年轻的盖茨抛出了一个此后困扰整个数字时代数十年的核心质问：“硬件必须付费，但软件是可以共享的。谁会在乎那些参与开发的人是否得到了报酬呢？”
他的愤怒直接指向了MITS Altair 8800计算机的早期用户们。这台搭载英特尔8080芯片的“盒子”，是个人电脑革命的星星之火，但它本身几乎只是一堆需要组装的电路板。真正赋予它灵魂的，是盖茨与保罗·艾伦为它量身打造的Altair BASIC——这也是微软公司历史上第一款商业产品。
然而，这个“灵魂”却被盗版得千疮百孔。在当时新兴的计算机爱好者社群里，复制和分发软件磁带被视为一种技术共享的荣耀，而非盗窃。盖茨在信中近乎咆哮地控诉这种“窃取”行为，并详细掰扯了微软为了开发这款软件所付出的成本：开发人员的薪水、昂贵的上机时间、印刷手册的费用……最终却只能勉强收支平衡。
这封信如今看来，几乎是一部商业软件宣言的序章。盖茨划下了一道清晰的界线：软件不是附赠的魔法，而是凝结了智慧、时间和金钱的严肃商品。他向当时的极客们描绘了一个充满希望的未来：如果用户愿意为正版付费，微软将有足够的资金雇佣更多程序员，为市场带来更丰富、更优秀的软件。
历史证明，他赌对了。为软件付费的观念，最终孕育出一个价值万亿美元的庞大产业。然而，这道由他亲手划下的“付费墙”，在半个世纪后的今天，依然是科技界最富争议的边界之一。从开源运动的对抗，到如今订阅制模式的遍地开花，关于软件价值的拷问，从未停息。
五十年前的这封信，不仅是一位未来首富的商业呐喊，更像一枚被埋入时代土壤的时间胶囊。它封存了数字世界最原初的矛盾：创造的激情与商业的理性，究竟该如何共处？这个问题，至今仍在等待一个完美的答案。
