在硅谷，黄仁勋的皮衣和AI金句早已成为标志。然而，这位站在算力之巅的“AI教父”近日却罕见地展露了其不为人知的、甚至有些脆弱的一面。
1月22日，在全球半导体联盟（GSA）的一场深度对话中，NVIDIA CEO黄仁勋与GSA CEO Jodi Shelton对谈时，首次隐晦地谈及了自己童年时期被霸凌的经历。这段往事，被包裹在他标志性的平静语调里，却充满了电影的镜头感。
故事的背景始于地缘动荡。黄仁勋出生于中国台湾，父亲当时是驻泰国的炼油工程师。上世纪七十年代初，泰国政局持续动荡，出于安全考虑，父母决定将年仅9岁的黄仁勋和他的哥哥送往美国。兄弟俩最终落脚在肯塔基州，一个与他们过往生活截然不同的地方。
在那里，他成了学校里年纪最小，也几乎是镇上唯一的亚裔面孔。这种“不同”，为他招来了麻烦。每天上学，他都需要长途跋涉，穿越田野与河流。而其中最令人心悸的，是一座横跨深水的破旧吊桥。
“那座吊桥是木板搭的，下面是很深的水，桥上有些木板还缺了，而他们就在对岸等着我。”黄仁勋描述道，“当时我才9岁，每天都是这样。”
主持人Jodi Shelton将这段经历形容为“痛苦又折磨”。对此，黄仁勋没有直接肯定或否定，他只是停顿，并引导听众去想象那个画面：一条河，一座破桥，对岸模糊却充满威胁的等待者。他甚至补充道，过了桥，“真正的麻烦才刚刚开始”。
这段童年插曲，如今听来更像一则关于坚韧的隐喻。从一个需要每日“闯关”的少数族裔孩童，到执掌全球最具价值科技公司之一的领袖，黄仁勋的路径充满了对抗与突破。这或许也能解释，为何NVIDIA的企业文化中，始终带着一种近乎偏执的“生存者”心态——永远假设自己身处险境，永远在追逐下一个技术制高点，就像当年那个必须走过危险吊桥才能抵达学校的男孩。
商业世界的吊桥同样险峻，木板也时常缺失。从图形处理器到AI计算的惊险一跃，从加密货币浪潮后的股价暴跌到借由ChatGPT浪潮的史诗级复兴，NVIDIA走过的路并非坦途。黄仁勋很少谈论个人挫折，但这段童年往事的披露，无意中为理解其商业决策的强硬与果敢，提供了一个充满人性深度的注脚。
领导者的人格底色，往往深刻烙印在其塑造的公司基因之中。黄仁勋这段“过桥”的故事，不仅是一个成功人士的忆苦思甜，更像是一把钥匙，为我们理解那个在AI时代建造了一座又一座“算力之桥”的公司，提供了另一个维度的解读。