在韩国首尔江南区的一家咖啡馆里，周末的座位需要提前三天预订。顾客们彼此相邻而坐，却无需交谈，默契地沉浸在各自的书籍或笔记本电脑中，并在数小时后安静地离开，互不打扰，也互不留念。
这不是某种行为艺术，而是名为“纸巾朋友”的社交模式正在韩国年轻一代中悄然风靡。所谓“纸巾朋友”，指的是一种在特定场合临时结识、仅进行单次浅度交流后便不再联系的社交关系。它就像一张纸巾，为当下的短暂需求而存在，用完即弃，无需清洗和保存。
这种模式的核心规则近乎冷酷：不追问个人背景，不交换联系方式，不添加社交账号。它的目的并非建立长期纽带，而是精准提供一次低负担、无后续的陪伴或话题交锋。参与者享受的正是这种因“匿名”和“限时”而带来的绝对松弛——不必经营人设，无需顾虑未来，社交压力被降至冰点。
目前，韩国已有超过50家以此为概念的主题咖啡馆。前述江南区的店铺，开业首月客流量就突破2000人次，其中七成是20至30岁的上班族和大学生。形式也在演化：从纯粹静默的“共处一室”，到围绕观影、阅读等兴趣展开的临时结伴活动，“一次性友谊”正被包装成各种可消费的社交产品。
风潮的背后，是MZ世代（1980-2010年出生）对传统深度社交关系的一场悄然“罢工”。在高强度学业、职场竞争与社会期待的重压下，维护长期友谊所需的情感投入和时间成本，对许多年轻人而言已成负担。他们转而追求一种功能明确、边界清晰、效率至上的轻量级人际互动。“纸巾朋友”提供的陪伴感是真实的，但其“一次性”的设定，又巧妙地为参与者豁免了传统社交所附带的责任与疲惫。
这不仅仅是社交方式的变迁，更折射出当代都市青年情感架构的转向。当“长期主义”在诸多生活领域成为口号时，在最讲求情感的社交领域，年轻人却开始拥抱“短期契约”。它并非要取代深厚友谊，而是作为其补充，甚至是一种自我保护机制，在渴望连接与捍卫自我之间，划出了一条泾渭分明的新界线。商业世界已然嗅到其中的气息，将这种对“低负担连接”的需求，转化为一门可观的新生意。