两位各自领域的泰斗在同一天告别了这个世界。
1月18日，科学界传来沉痛消息：中国科学院院士、著名核物理学家魏宝文，与中国工程院院士、著名大气光学专家龚知本，均于2026年1月17日因病逝世，享年同为91岁。
左边这位，是为中国“从无到有”造出重离子加速器的人。 魏宝文院士的名字，与中国重离子加速器事业的每一块基石紧密相连。他的职业生涯充满了一种硬核的浪漫：1957年从北大毕业，次年便扎根兰州，将一生挥洒在西部的科研热土上。
他不仅是我国第一台大型重离子加速器的“总工程师”，让中国在中能重离子物理研究上挺直了腰杆，更是前瞻性地提出了重离子冷却储存环的设计思路，为后来者铺平了通往国际一流水平的道路。更贴近民生的是，他大力推动的重离子治癌技术，已经从构想走向临床应用，实实在在地改变着生命的轨迹。
荣誉加身——国家科技进步一等奖、全国五一劳动奖章、中国科学院院士——是对他成就的官方认证。但比证书更重的，是他在甘肃亲手培养并留下的一支具有国际战斗力的科研团队。
而右边这位，是让中国的激光在大气中“看得更清、打得更准”的人。 龚知本院士是我国大气光学研究的开拓者。在一个听起来颇为科幻的领域里，他解决的是最现实的“国家大事”——激光在大气中如何传输、如何衰减。
他创建的国际先进水平的合肥激光试验场，堪称我国强激光技术发展的“演兵场”与“校准器”。他曾担任国家863计划大气光学重点实验室主任，其研究成果直接服务于国家重大战略需求。三次国家科技进步二等奖，以及“全国先进工作者”的称号，是对这位幕后功臣最好的诠释。
两位科学家，一位开拓于西北大地，深耕微观粒子的宏大概世界；一位奋斗在江淮之间，探究光与大气交织的复杂物理。他们的人生轨迹在各自领域达到了顶峰，却戏剧性地在同一天谢幕。
根据安排，龚知本院士的告别仪式将于1月21日在合肥殡仪馆举行，而魏宝文院士的告别仪式则于同日在他的第二故乡兰州举行。
巨星陨落，天地同悲。但科学事业没有终点，它像一场永不停歇的接力赛。魏宝文和龚知本留下的，不只是躺在纸上的论文和矗立在地上的装置，更是一整套解决问题的方法论、一群被点燃的后来者，以及一种“国家需要什么，我就研究什么”的纯粹信仰。这份沉甸甸的遗产，将永远是驱动中国科技向前的一束强光。