提到团播，人们经常想到“暧昧经济”“哗众取宠”等略带偏见的词汇。但经过近两年发展，这个行业正快速步入正轨。不少从业者在这里找到了新的职业舞台，而团播背后复杂的分工，也吸纳了运营、内容、艺管、主持、服装、舞蹈、灯光等背景各异的人才。
曾在歌舞团工作多年的影子，2024年转行进入一家头部团播公司。最初，他也以为团播不过是跳跳舞，搞怪卖丑博眼球。但几场直播下来，他的认知被彻底颠覆。
影子在团播中
影子发现，团播公司对舞台效果的要求非常专业。团员、编舞老师们也都身怀绝技：专业舞蹈学院毕业、现代舞团出身、拥有海外交流经历、国家级比赛获奖…他们或是精通现代舞，或是擅长民族舞、古典舞，每天花大量时间排练，熟悉彼此的特点。影子会和大家一起讨论动作细节，力求找到最舒服、最具集体风格的表达方式。
一场团播下来，人力成本不低。每天下午在直播间排练，主播们轮流请大家喝冰美式。影子也因此记住了在场的21位员工，他们分工明确，各司其职，为晚上的直播做准备。
在团播中，影子找到了新的价值：同样是在集体里跳舞，现在他有了一个专属镜头，不再默默无闻。他的状态、遇到的困难、取得的进步，都能被粉丝看到，获得即时反馈。
唯一的遗憾是，工作太忙，陪伴家人的时间变少。母亲来杭州看他，两人每天相处的时间却只有上班前短短半小时。尽管他有些回避和母亲聊团播，但他知道，母亲私下带着亲戚们在偷偷观看他的直播。
尼克在团播间进行舞蹈表演
同公司的尼克也深有感触。早年在巴黎生活的经历，让他有些内向，舞蹈成了他与自己对话的方式。回国后，他先是在舞房教课，后来被团播公司发掘，转型成为主播。加入团播后，他感受到了团队的专业和敬业。从发色、眼影、眉毛的颜色，到脸上的痣点在哪里，尼克的妆造都要经过各部门的细致研究。
更让他感受到付出的，是幕后人员的努力。他看到主持人桌上常备喉片，为了找到最适合团播风格的主持人，团队也经历了多次筛选和调整。他们是直播间的节奏大师。
公会也在尽力发掘每个主播的潜力。在一次和内容总监的聊天中，尼克透露自己曾在巴黎第一大学读数学与统计专业，还帮家里的餐厅做过厨师。公会很快将这些经历传播出去，帮助粉丝更好地认识尼克。现在，经常有粉丝在直播间问，“尼克能不能说几句法语？”
七七靠国风舞蹈圈粉
提到女性团播从业者， “擦边”“暧昧”总会成为刻板印象。但随着平台监管的加强，团播行业正走向规范化。沈阳音乐学院古典舞系毕业的七七，现在在主打国风舞的团播厂牌“梦华录”工作。入职前她就发现，那些曾经让她反感的露肚皮、超短裙等内容，已被平台严格限制。
凭借国风舞蹈，她圈了不少“事业粉”。开播一个月后，七七和其他团员在共同的粉丝群里与粉丝互动。粉丝们经常分享好听的古风歌曲，希望她们能排练新的节目。每天，七七还会花半个小时，与打赏过的粉丝私聊感谢，不用多说，粉丝们就会催她快去练舞。
七七曾在春晚舞台表演，也在直播间跳舞，她更喜欢后者。在团体演出或比赛中，她需要筹备数月，才能表演一支舞、一种风格。而在直播间，她有更多的自主权。每次跳什么舞，她都会先排好，跳给公司看，主动争取认可。这种探索和尝试的自由，是许多舞蹈生在团播中获得的乐趣。
从影子在镜头前被看见的雀跃，到尼克靠舞蹈打破内向的壁垒，再到七七在国风舞台上收获的表演自由——团播早已不是刻板印象里的模样。这里有专业的团队协作，有才华被聚焦的可能，也有粉丝真实的陪伴。同时，在平台监管下，低俗之风也得到了有效遏制。 越来越多的不同领域人才，正在加入到团播行业之中。
